"Вам никто никогда не говорил что такое les miserables?
Это душа вывернутая наизнанку и продолжающая себя выворачивать.
Что такое по настоящему писать? То, о чём вы хотите написать или то, что вам предстоит написать вне зависимости от того хотите вы это написать или нет? Желание или вдохновение тут ни при чём. Это не изобретение вальса или фагота. Не поиски сюжета, а вынужденное расследование преступления давно минувших дней. Преступления против человечества, которого на самом деле не было. Я говорю не о преступлении, а о человечестве. Мать, забившая своё дитя насмерть, отец, вышедший из тюрьмы и зарубленный сыном, одноклассник, в клочья изрезавший выпускника-отличника, парень в уличной драке нанёсший удар профессионального убийцы перочинным ножиком в область сонной артерии щуплому горожанину, нищая, которую гопота столкнула на рельсы, жена, на протяжении нескольких лет отравлявшая мужа ради денег...
Меня, наверное, однажды сильно напугали и этот страх из года в год крепчая, создал универсальную форму защиты - отрицание преступления против человечества. У человечества преступлений не должно быть. Если преступление как и мир старо, значит, человечество вымерло раньше написания библейских рассказов. Не находите?"
Белый блокнот, метка "Дёблинские чтения"