Привет, Маленький Человек, живущий в Маленьком Городе. Ты верно уже проснулся, взглянул в окно и увидел солнце, расцветающее там, за горизонтом. Этакий цветок космического сада, вселенской композиции, что всходит и заходит пару раз в сутки. Творение рук нечеловеческих, что уже миллионы лет булькает в сосущей темноте. И от этого бульканья, кажется, еще меньше твоя "маленькость", Земельный Человек.
Эй, а тебе вообще нравится название нашей планеты? Может, если бы ты сам был Великим Назывателем, то обозвал бы все вокруг по-другому. Слушай, а тебе вообще не претит называть все чьими-то словами? Какой-то дядечка (или тетечка) однажды собрался и выпукал все эти новомодные слова. А потом другие дядечки и тетечки одобрили, и пошло поехало... Да нет, тебе все равно. Ты бы не утруждался, когда есть все уже готовое - язык! У самого бы тебя духу не хватило создать язык. Ты же Маленький Человек. На что вообще тебя хватает. Ты крайне несравним с дельцами прошлого.
Но давай представим, что планетку нашу, эту мелкую проказницу, что остервенело вертится вокруг своей оси под углом, что слегка приплюснута с полюсов - а это делает ее немного полоумной - что ее бы звали по-другому. Ну там, Кашмира, Пукния или Шмигазатор. Ты хотел бы быть Шмигазаторцем? Нет, не хотел бы - ты привык быть землянином. Ладно, будь, Земельный Человек. А вообще, подумай на досуге, что ты живешь, невзначай, по придуманной кем-то концепции и порядку вещей. Ты не принадлежишь себе. Ты - Маленький Человек, и ты лишь герой моей оды, и ты не существуешь.
А кто существует? Говорят, рассветы существуют. Но без горизонтов рассветы ничто. Может фотопленка? Без проявки ничто. Мои слова? Без тебя - ничто. Сейчас ты сидишь там и плюешься, Маленький Человек. Сидишь, и думаешь - что за бред? Бред не существует без тебя. Он только в твоей голове. И вне ее существовать не может. Ты - емкость для бреда.
Привет, Редактор! (Я машу тебе рукой). Ты ведь тоже Маленький Человек. Ты как, сегодня, видел прекрасный рассвет? Наверняка, только внимания не обратил.
Из колонок вырывается крохотная женщина с черным ежиком на голове. У нее маленькие сиськи, тонкие руки и чудный голос. И она поет о любви. А еще о смерти. И о жизни. Ведь три они связаны. И, кажется, друг без друга не могут существовать - но и они лишь в твоей голове. Не будь твоей головы, не было бы и их. А не будь меня - не было бы тебя. Ведь ты Маленький Человек, а я пишу тебя...