Мы всегда чего-то ждем – каникул, зарплаты, очереди к терапевту – и это неизбежно, так как жизнь и есть череда событий. Но есть вещи, которых мы ждем особенно сильно - идет ли речь всего лишь о фильме или о встрече, которая потенциально может изменить твою судьбу. Мы ждем и, поневоле, создаем в мозгу свою версию того, как это будет – ну, и всего последующего. А когда наступает решающий миг… выясняется, что все совсем не так, как мы себе это представляли. Не всегда, конечно, но очень часто. В такие моменты хочется сделать возврат – денег, времени, растраченных впустую чувств – хоть и понятно, что ничего уже не вернуть. В случае с фильмом Возврат таких эмоций не возникает.
Шон Эллис – уже не слишком молодой, но все еще достаточно независимый британский режиссер, ставший известным благодаря короткометражке Возврат, по которой снят этот одноименный полнометражный фильм. Восемнадцатиминутная версия 2004 года выиграла шесть гран-при фестивалей по всему миру, от Чикаго до Лёвена, и даже была номинирована на «Оскар». Полнометражный фильм, вобравший в себя почти весь её хронометраж, был также очень тепло встречен критиками и зрителями. По сути, Возврат 2006 года – это дополненный и расширенный вариант, в котором события перестали подаваться исключительно посредством внутреннего монолога главного героя.
Спустя два с половиной года отношений Бен решил стать инициатором расставания, так как чувствует, что это их «потолок». Это дается ему нелегко: чем бы он ни пытался заняться, как бы ни хотел отвлечься от грузных мыслей, он продолжал думать о ней каждую минуту. На этом фоне у него начала развиваться бессонница и, чтобы куда-то деть освободившееся от сна время, он устраивается работать в супермаркет. Коллектив ему попадается своеобразный, но нельзя сказать, что он среди них «выбивается» - всех их объединяет время. Или, вернее, желание его «убить». Каждый из сотрудников делает это по-своему. Бен, например, учится его останавливать – в буквальном смысле.
Возврат иллюстрирует то, о чем мы думаем, но не всегда говорим – и наоборот. Собственно, действие фильма как будто бы протекает одновременно в двух измерениях: в мыслях и наяву. Даже юмор фильма на этом завязан – вот мы наблюдаем вполне типичные шуточки «ниже пояса», а вот уже в следующей сцене режиссер дарит нам отличную порцию абсурда, достойную скетчей Монти Пайтон. В некотором роде и сам Возврат является набором скетчей, если разобрать его на составляющие. Но надо ли? Как по мне, это тот случай, когда не нужно пытаться понять, ЧТО и ЗАЧЕМ происходит в фильме. Лучше просто наслаждаться тем, КАК это сделано.
Тут действительно есть, от чего получить удовольствие. Шон Эллис принадлежит к когорте режиссеров, привыкших делать большую часть работы самостоятельно – в Возврате он выступил в качестве сценариста, режиссера и продюсера, позже, в Метро Манилы, еще и в качестве оператора. И, надо сказать, обе картины от этого только выиграли: в них чувствуется некая целостность если не повествования, то атмосферы, непередаваемая медиативная заманчивость, внутренняя красота. Добавьте сюда завораживающие таймлапсы и простую, минималистичную музыку, и вы получите то, что называют авторским стилем. То, чего так не хватает современному кино.